- 1
茨城縣鹿島神宮的深處，有一塊只在地面上微微露出一角的小石頭。這塊石頭被稱為「要石」，相傳地底深處潛藏著一隻會暴動、引發地震的巨大鯰魚，而這塊要石正是從上方將鯰魚的頭死死鎮壓住的鎮物。江戶時代，水戶藩主德川光圀（水戶黃門）為了驗證這個傳說是否屬實，命家臣連續挖掘七天七夜，想要一探要石的全貌。然而無論怎麼往下挖，始終望不見石頭的底部，最終仍未能將它完全掘出。如今地面上所能見到的，終究只是這塊巨石極小的一部分——它真正的樣貌與深埋地底的深度，至今仍無人知曉。
- 2
每逢農曆10月，相傳日本全國的神明會一齊消失蹤影，齊聚前往出雲之地。人們相信諸神此行是為了商討彼此的「緣分」——不僅止於男女姻緣，更包括人與人、人與土地之間的種種聯繫。也正因如此，這段期間唯獨出雲被稱為神明「在」之月，也就是「神在月」；而其餘地區的神明皆已離開，因此稱為「神無月」。出雲大社的海濱，偶爾會有被視為諸神先導使者的龍蛇神（背黑海蛇）自遙遠的南方海域漂流上岸；一旦被發現，便會被恭恭敬敬地奉納於大社之中，鄭重祭祀。相傳曾有某年、某片海灘上，這條蛇彷彿在宣告神明即將降臨般被沖上岸——這樣的故事，至今仍在出雲的人們之間靜靜流傳。
- 3
平安時代，安倍晴明以京城首屈一指的陰陽師之名享譽當世。相傳他豢養著數名肉眼不可見的鬼神「式神」，能隨心所欲地驅使它們。傳說式神會代替晴明開關門戶，也會隱去身形、在暗中打理他的日常起居；只是式神的模樣過於駭人，晴明的妻子始終無法忍受直視它們的姿態，因此晴明便將式神藏於一條戻橋橋下——這段軼事至今仍流傳於世。晴明神社境內有一口相傳由晴明以念力親自召喚湧出的「晴明井」，井水湧出的方向會隨著當年的恵方（吉利方位）而改變；據說當年京城疫病蔓延之時，晴明便是以這口井水拯救了無數性命。
- 4
作為締結良緣的神社，貴船神社在年輕女性之間享有極高人氣。然而在這層光鮮的形象背後，卻隱藏著另一副面孔——這裡正是日本最著名的詛咒儀式「丑時參拜」的發源地。能樂劇目《鐵輪》中，登場了一位遭丈夫背叛的女子「宇治橋姬」。因嫉妒與怨恨而幾近瘋狂的橋姬，向貴船明神祈求「即便活著也要化為鬼」，於丑三時（凌晨兩點左右）連續七日參籠祈禱，其後頭戴鐵輪、面塗朱紅，身穿紅衣浸入宇治川長達21天，終於化身鬼女，向丈夫與其後妻復仇成功。正是這段橋姬傳說，成了日後在稻草人偶上釘入五寸釘的「丑時參拜」儀式的原型。時至今日，貴船的山谷之間，仍靜靜殘留著這段令人不寒而慄的記憶。
- 5
作為「學問之神」，北野天満宮深受全國考生的親近喜愛。然而在這座神社誕生的背後，卻潛藏著一段曾令平安京為之震撼的恐怖祟咎記憶。官至右大臣的菅原道真，因政敵藤原時平的讒言陷害而遭貶謫至太宰府，最終在失意中客死異鄉。道真公歿後，京城接連發生離奇異變：時平一族接連病故，就連皇太子也英年早逝，最終在延長8年（930年），清涼殿更遭雷擊，數名公卿當場被燒死，釀成慘劇。世人無不驚懼萬分，認定這是「道真公的怨靈化為雷神降下的天譴」，於是將其亡靈鄭重奉為神明加以鎮撫，京城才終於重歸平靜。如今，這座吸引無數考生前來祈求金榜題名的神社，其誕生的原點，其實正是源自平安京百姓那句「求求您不要再降下祟咎了」的切身懇求。
- 6
被逐出京城的道真，向自己平日悉心照料的庭院梅樹告別時，曾詠下一首和歌：「東風若起，願寄香氣而來，梅花啊，縱然主人不在，也莫忘綻放的春天」。彷彿回應著道真的心意一般，這株梅樹思慕著主人，竟在一夜之間飛越天際，直飛至遙遠的太宰府之地生根落地——這便是「飛梅」傳說的由來。太宰府天満宮的御本殿，正建於道真公實際下葬之處的正上方，而作為御神木的飛梅，至今仍每年在境內綻放花朵。它比其他梅樹更早開花，也因此被人們說道，彷彿至今仍在思念著遠方京城的主人一般。
- 7
相傳平安京建都之際，都城的設計深深反映了陰陽道的思想。據信在鬼怪出入的東北方「鬼門」，設置了比叡山延曆寺；而在其正對面、西南方的「裏鬼門」，負責鎮守封印的正是松尾大社。刻意將神社佛寺配置於被視為都城弱點的方位上，藉此抵禦肉眼所不可見的災厄、守護整座京城——據說這樣一套宏大的結界佈局，早已刻劃於千年以前的都市規劃之中。松尾大社自古以來便以「釀酒之神」的身分，受到朝廷與貴族的篤厚崇敬，而在這份信仰的背後，或許不僅僅是作為產業之神那般單純——它更肩負著在暗處守護京城的重責大任。
- 8
隆冬時節，一旦諏訪湖全面結凍，湖面上有時會出現一道筆直延伸的冰裂，隆起如山脈一般——這便是「御神渡」現象。自古以來，諏訪的人們相信，這是供奉於上社的男神建御名方神，每夜渡湖前去與供奉於下社的女神相會所留下的足跡。諏訪大社至今仍會依御神渡是否出現、以及冰裂延伸的方向，來占卜當年的吉凶與農作物收成，這項儀式稱為「御神渡拝觀神事」。然而近年來，受地球暖化影響，諏訪湖未能全面結凍的年份逐漸增加，這場諸神的夜半幽會，也正悄悄面臨再難得見的境地——這也成了人們私下談論的話題。
- 9
熊野之地，自古以來便被視為最貼近「另一個世界」——也就是黃泉之國——的所在，人們對此地既畏懼又敬畏。相傳神武天皇東征途中，於熊野山中迷失方向時，上天派遣了擁有三隻腳的靈鳥「八咫烏」，為天皇引路走過險峻山徑。熊野本宮大社將這隻八咫烏奉為神明的使者，虔誠祭祀至今；如今其形象更廣為人知，成為日本足球協會的象徵標誌。從被視為緊鄰死者之國的土地上，出現了引領生者走向正確道路的使者——這段生與死交會的傳說，至今仍靜靜支撐著熊野信仰的根基。
- 10
每隔20年便將所有社殿全數重新建造的式年遷宮，是一項已延續1300餘年的宏大神事。而在這場神事之中，被層層秘密所籠罩、最為神秘莫測的，正是「心御柱」。這根豎立於新正殿中央地板之下的柱子，被視為比任何建材都更為神聖的存在，然而真正獲准親眼目睹其樣貌者，僅限極少數的神職人員。別說是一般參拜者，就連許多神職人員終其一生，恐怕也只知曉它的存在，而未曾親眼見過實物。它究竟為何而立、又象徵著什麼意義——其真正的由來與作用，至今官方仍從未對外公開透露。這是深藏於日本格式最為崇高的神社最深處、跨越千年、始終沉默不語的謎團。
巡訪不可思議傳說神社的小提示
神社中流傳的不可思議故事，由來實在豐富多樣——有鎮壓地震的巨石、諸神出遊集會的神事、隱身不見的式神，也有源自怨靈作祟而興起的信仰。這些傳說大多未經科學證實，但或許正因如此，才能跨越千年歲月，代代相傳至今。
這些傳說同時也是一面鏡子，映照出各神社悠久的歷史，以及人們自古以來如何看待自然、死亡與那些肉眼所不可見的力量。若不只著眼於表面的御利益，而是進一步了解隱藏其後的故事，想必能讓參拜之旅擁有截然不同的深度。
參拜時應了解的事項
- 傳說終究只是傳說，請當作故事來欣賞：這裡介紹的內容，多數並未獲得史實證實。建議將其視為認識神社由緒與信仰背景的線索，以充滿興味的心情來看待即可。
- 事先確認神事舉行的日程：像出雲大社的神在祭、諏訪大社的御神渡拝觀神事等，都是僅限特定時期才能見到的神事。造訪前建議先查詢好日程，較為安心。
- 懷抱敬意參拜：即便是擁有不可思議傳說的神社，如今依然是許多人虔誠祈願的神聖之地。請不要只憑一時好奇，務必懷著敬意前往參拜。
各神社詳細的由緒沿革、交通方式與御朱印資訊，請參閱各自的頁面確認。